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CONSIGLI SEMISERI PER BIBLIOMANI

COME E PERCHÉ MANTENERE 
IN PERFETTO DISORDINE I PROPRI LIBRI

di MASSIMO GATTA

DAI MONASTERI MEDIOEVALI ALLE BIBLIOTECHE
ORGANIZZATE DEL SETTECENTO. DAI LETTORI 
ORDINATI A QUELLI IN BALÌA DELLA CARTA. ECCO I 
VANTAGGI DI ABDICARE A UNA RIGIDA CATALOGAZIONE

F
in dalla notte dei tempi gli uomini si 
sono dannati per dare un ordine ai libri, 
fossero per uso pubblico o privato. Ad 
Alessandria, ad esempio, gli innumere-
voli rotoli di papiro della biblioteca 

fondata nel III secolo a. C. dal generale macedone 
Tolomeo I, che aveva servito sotto Alessandro Ma-
gno, erano ben adagiati sugli scaffali, coi cartellini 
del titolo che, dall’estremità visibile, pendevano 
come lingue arse dal caldo perché chi li cercava 
prima o poi potesse trovarli o ritrovarli. Fu il capo-
lavoro di Zenodoto di Efeso, che sistemò in rigo-
roso ordine alfabetico quell’immenso patrimonio, 
mentre Callimaco di Cirene si occupò in seguito di 
catalogarli. Entrambi già dentro all’ossessione per 
l’ordine perfetto. Poi è cambiata la forma: rotolo, 
tavoletta, codex, volumen, libro, eBook, ma l’esi-
genza è rimasta quella di allora. L’horror vacui 

regna ancora sovrano. Il timore di perdere e non 
ritrovare i libri, propri o di tutti, è forse la conse-
guenza del terrore di perdersi e non più ritrovarsi? 
Temere che i libri possano diventare, come noi 

campetto di Giustiniano, come in un bellissimo 
racconto che ho letto, per non riemergere più alla 
vista, al tatto, alla vita? Questa, credo, sia stata 
l’esigenza primaria per ordinarli, catalogarli, col-
locarli, trovarli e ritrovarli che con ostinazione gli 
uomini hanno perseguito nei secoli. Oltre a quella, 
cristiana e assai encomiabile, di conservarli con 
cura e perseveranza nelle buie e silenziose biblio-
teche conventuali inaccessibili a chiunque, sebbe-
ne anche lì l’ordine lasciava un poco a desiderare. 
Come ricordava Stephen Greenblatt, infatti, solo 
per la sua ostinazione e una certa fortuna Poggio 
Bracciolini riuscì a scoprire nell’inverno del 1417, 
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IL DILEMMA
Qui sotto e nelle pagine seguenti alcuni 

mettere in ordine (o in disordine) i propri libri.

Le sue rigogliose 167 pagine di purissimo esprit 
philosophique (che poi è tutta qui la questione, 
nella lettura en philosophe delle cose), non lascia-
no scampo all’improvvisazione, al tanto per fare 
di calviniana memoria. E neppure la prima tradu-
zione inglese del 1661, con le sue ridotte 96 pagine 

acque; niente da fare. Questo è stato un modello, 
un canone che rende la vita impossibile a chi nel 
suo piccolo, come il sottoscritto, si è invece assun-
to qui l’arduo compito di guardare le cose da una 
prospettiva rivoluzionaria, paradossale, impossibi-
le, antieconomica e dispersiva. Sparigliare le carte, 
è proprio il caso di dire. Il posto giusto dei libri è 
diventato metafora del posto giusto di ognuno di 
noi nella vita, nella propria realtà, piccola o grande 
che sia. Essere un uomo a posto, insomma; non 
fuori luogo. Da studente andavo sempre fuori tema, 
e sarà stata forse quell’esperienza ad avermi con-
vinto della centralità e bellezza della periferia, dei 

margini e dei marginalia. Della bellezza misteriosa 

in un monastero tedesco, l’unica copia sopravvis-
suta del lucreziano De rerum natura, che grazie 
alla cura ostinata di quei monaci, e alla ossessiva 
fame di cultura dell’umanista toscano, è giunto 

non sapevano quasi mai cosa contenessero davve-
ro quelle loro polverose biblioteche, ma lo conte-
nevano comunque con amore e ostinazione, con 
compassione.
Nell’ancestrale paura dell’uomo, perdere e scom-
parire sono diventati sinonimi, termini sovrappo-
nibili. L’uomo scompare soltanto per un poco, 

tutto, come il Bartleby melvilliano? E ciò che si 
-

chiamo sempre, più o meno, coi massimi sistemi, 
anche quando parliamo di calcio o di libri.
Una bella mazzata all’esigenza di mantenere in 
perfetto disordine i propri libri la diede invece Ga-
briel Naudé nel 1627, col suo celebrato Advis, Ma-
nifesto Supremo dell’Arte Istruttiva per Allestire 
(dresser) adeguatamente una biblioteca pubblica. 
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vigliosa sequenza en ralenti di Antonioni. Meglio 
quindi pensarci prima e avere una visione opposta; 

come sempre, la questione è altrove, en philosophe, 
appunto.
Nel Novecento abbiamo avuto una serie intermi-
nabile di testimonianze sul fatto che mantenere in 
ordine i propri libri fosse cosa buona e giusta. Dal 
buon Giuseppe Fumagalli, adeguatamente pervaso 
dallo spirito polveroso del suo tempo, ai più friz-
zanti Georges Perec, Alberto Manguel e Jesús Mar-
chamalo, passando per il rigore “politico” di Wal-
ter Benjamin che pure la sapeva lunga sull’ordine 
da dare ai propri libri “tolti dalle casse”. Inutile poi 
scomodare i tanti cultori dell’ordine necessario: da 

-
-

di, da quello prestigioso di Raffaele Mattioli e 
Piero Sraffa, a quello quantitativamente mostruoso 
di Umberto Eco, Carlo Bo, Ezio Raimondi, Giu-
seppe Pontiggia e Giuseppe Marcenaro; da quello 

del perdere, cioè del consentire alle cose di scom-
parire; per scomparire un poco di più anche noi con 
loro. Giusto per vedere cosa c’è dall’altra parte 
dell’ordine, del campetto di Giustiniano. Anche 
questa una forma collaterale di compassione.
Il Settecento fu il secolo della razionalità perfetta 
declinata, per quanto ci riguarda, nella creazione 

catalogate, collocate nelle sontuose biblioteche 
-

dite all’asta, abbigliate da sontuosi cataloghi di 
-

ta, prima o poi, nell’horror vacui della dispersione. 
A vederla col giusto sguardo: una perfetta antitesi. 

-
-

vitabile, di mandare poi in frantumi una tale perfe-
zione. Riuscire a muoversi con agio e sicurezza tra 
migliaia di dorsi in marocchino per poi lasciare 

Questo il destino, ieri come oggi, di tante raccolte 
-

ne che tutto manda in frantumi, come nella mera-
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meravigliosa, onirica e strampalata Casa de papel 
di C. M. Domínguez. E nel 1985 Georges Perec si 
spinse addirittura a postulare, al modo di un tratta-
tista del Seicento, L’arte di sistemare i propri libri, 
con tanto di formula matematica a corredo di ca-
pitoli (Lo spazio, L’ordine Generalità, 
Vani in cui è possibile mettere i propri libri, Posti 
di un vano dove è possibile disporre libri, Oggetti 
che non sono libri e che si trovano spesso nelle 
biblioteche, I modi di sistemare i libri, Libri molto 
facili da sistemare, 
sistemare, Libri quasi impossibili da sistemare). 
Penser et classer, appunto, a mia memoria la più 
perfetta trattazione di un’utopia tanto elegante 
quanto inutile. Ma si sa, Perec è Perec.
Ora il punto è un altro, come sempre. È possibile, 
alla luce storica di una forma di secolare civiltà 
culturale tanto solida e organizzata, tentare un per-

latamente esistenziale, nel mantenere invece in 
perfetto disordine i propri libri? Solo per vedere 

-
lini per la propria. E chissà com’era organizzata la 
biblioteca en philosophe di Voltaire, acquistata da 
Caterina II di Russia, che lasciò però all’anziano 

-
le immaginarie di Nero Wolfe (descritte da W. S. 
Baring-Gould), quella del Comte de Fortsas (inda-
gata da V. Puente) o di Sylvestre Bonnard (J. Ro-
senblum). Ognuno adepto di quella vasta e indi-
stinta congrega di Ordinatori di cui è piena la 

-
so Club di Possessori di oltre 20.000 volumi idea-
lizzato una volta, durante una cena conviviale, da 
Jacques Bonnet e Giuseppe Pontiggia; e ci si met-

sulla faccenda scrive addirittura un pamphlet su 
come 
di casa (ma solo per chi possiede più di diecimila 
volumi). Un Club poi mai messo in piedi, ovvia-
mente, ma che la dice lunga sul fatto che anche 

-

quel che costi, ai propri libri. Financo in quella 
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l’effetto che fa? 
Insomma ragionare sul vuoto più assoluto e cioè 
mettere in crisi un’intera civiltà che proprio nell’or-
dre vedeva il compiersi perfetto di una Civiltà, 
benché perfezionata, come scrisse il Nicolas de 
Chamfort ripreso da Sciascia che così nominò la 
più celebre delle Collane selleriane? Mettere disor-
dine all’interno dell’ordine, la casualità dentro al 
cerchio perfetto ma anche ipotetico; insomma si-
stemare i libri «[…] così come veniva. I nani con 
i giganti. I grassi con i magri. Simenon con Már-

ripiano blu riservato ai libri divertenti», ciò che fa 
Mathilde svuotando gli scatoloni pieni di libri, per 
sistemare la nuova libreria colorata fatta in casa, 
perché? Ma perché a Mathilde «piaceva quel di-
sordine», scrive Jean-Marie Gourio nel suo deli-
zioso Silenzio!.
Ora, prima di chiudere il cerchio, direi che in fon-

-
sordine diciamo ventimila o anche diecimila libri, 
vedremo come e perché. Forse anche mille o cin-
quecento. Ma cercate di mettere in disordine, di-
ciamo venti o dieci libri, o addirittura un libro 
soltanto. Questa sì che sarebbe un’arte, e delle più 
segrete e misteriose. Mettere in disordine tre libri 

horror vacui; 
bisogna infatti inventarsi una strategia articolata, 

una tattica sapiente, distrarre se stessi. Il disordine 
non viene naturale, bisogna inventarselo. Io invece 
sono un perfetto dilettante, di bocca buona, e perciò 
il mio sguardo è rivolto a qualcosa di più facile, di 

-
nato accumulo cartaceo di migliaia e migliaia di 
libri e documenti, e per fare questo, e per non fare 
ulteriori danni, parto dalla mia biblioteca per la 
quale da tempo ho infatti immaginato questo apo-
logo su come poterla mantenere in perfetto disor-
dine, indicando nel contempo quali siano stati per 

-
pazione di tempo, equilibrio mentale e denaro, ha 

favorisce la circolazione sanguigna, mantiene gio-
vane il cuore, aumenta l’attenzione, produce adre-
nalina ma ha anche qualche effetto collaterale, ma 
pazienza. L’ansia di non ricordare se quel titolo lo 
possediamo o meno. L’ansia di dover intraprende-

più assoluto disordine dei propri libri e, di conse-
-

co: di nuovo spostare centinaia di libri impilati a 
casaccio in vari ambienti della casa, passare tra 
cumuli di titoli traballanti, spostare doppie e triple 

né per collana, né per genere, né per formato ma 
casualmente disposti, inalando polvere accumula-

❨    ❩         
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tasi da anni. Ovviamente non ritrovare (quasi) mai 
il libro o i libri cercati che s’annidano sempre in un 
Altrove a noi sconosciuto. Rallegrarsi però del sot-
topensiero: “però so di averlo e questo mi basta”. 
Accontentarsi, quindi, nella sventura. Come l’ama-
to a cui basta la parola dell’amata per essere tran-
quillo, anche se poi ella lo tradisce 
a mani basse. Ma tutto ciò non basta 
ovviamente all’editore che da mesi 
attende il tuo dattiloscritto, che devi 

cui dopo estenuanti pellegrinaggi 
nelle svariate praterie cartacee dove, 
a precedenti disordini, s’accumula 
un nuovo disordine, ti si rivela il 
fallimento in tutto il suo fulgore.

ritrovare fatalmente, dopo giorni, un titolo che ab-
biamo cercato invano e rendersi conto che non 
solo ne avevamo due copie (questo è il terzo pun-
to, che vedremo) ma anche che ora ci è perfetta-
mente inutile. Provare gioia, quindi, per una cosa 
inutile. Dare peso all’inessenziale, al leggero, al 
transeunte. E riconsegnare il libro, di conseguenza, 
al mare magnum in attesa di successivi tentativi di 
ritrovarlo, esserne moderatamente felice e perder-
lo di nuovo, un ciclo ininterrotto di vita e di morte.

-
stare una seconda o magari una terza copia di un 

libro che abbiamo già, che “sappiamo” di avere, 
e in ciò contribuire, nel nostro piccolo, all’econo-
mia legata all’editoria e alle librerie, un’economia 

piccolo gesto di duplicare o triplicare (i grandi 
dispersori arrivano a quadruplicare) un libro che 
abbiamo, ci illudiamo in tal modo di favorire. Na-
turalmente la seconda o terza copia non verrà col-

-
ur-copie, ma entrambe verranno 

messe in punti casuali e opposti della nostra ster-
minata prateria cartacea per darci la possibilità, un 
giorno a venire, di riprovare il medesimo senso di 
nausea e insieme di beatitudine nel ri-cercare sen-
za ri-trovare.

-
lo di familiarizzare lentamente con 
verbi cogenti quali “perdere”, 
“scomparire”, “ritrovare” e in ciò, 
chiudendo il cerchio, tornare all’ini-
zio di questo sproloquio senza né 
capo e né coda. Mantenere pervica-
cemente disordinata la nostra biblio-
teca (che a rigor di logica non è nep-
pure una Biblioteca ma una libreria, 

che a sua volta non è neppure una Libreria, insom-
ma la solita complessità terminologica che abbiso-
gna di una chiave di lettura) ci mette in contatto col 
Divino. Possiamo noi stessi perderci, scomparire 

-
siamo noi stessi scomparire e ricomparire al modo 
dei titoli che sfuggono al nostro controllo? E che 
forma di Grazia e di Remissione assume, se lo as-
sume, questo nostro agire? Se in fondo esso sia più 

una forma collaterale del Perdono per incantamen-
to?
 Massimo Gatta
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