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COME E PERCHE MANTENERE
IN PERFETTO DISORDINE I PROPRI LIBRI

L'ANARCHIA DELLO SCAFFALE

DAI MONASTERI MEDIOEVALI ALLE BIBLIOTECHE
ORGANIZZATE DEL SETTECENTO. DAI LETTORI
ORDINATIA QUELLI IN BALIA DELLA CARTA.ECCO I

VANTAGGI DI ABDICARE A UNA RIGIDA CATALOGAZIONE

di MASSIMO GATTA

in dalla notte dei tempi gli uomini si

sono dannati per dare un ordine ai libri,

fossero per uso pubblico o privato. Ad

Alessandria, ad esempio, gli innumere-

voli rotoli di papiro della biblioteca
fondata nel III secolo a. C. dal generale macedone
Tolomeo I, che aveva servito sotto Alessandro Ma-
gno, erano ben adagiati sugli scaffali, coi cartellini
del titolo che, dall’estremita visibile, pendevano
come lingue arse dal caldo perché chi li cercava
prima o poi potesse trovarli o ritrovarli. Fu il capo-
lavoro di Zenodoto di Efeso, che sistemo in rigo-
roso ordine alfabetico quell’immenso patrimonio,
mentre Callimaco di Cirene si occupo in seguito di
catalogarli. Entrambi gia dentro all’ossessione per
I’ordine perfetto. Poi ¢ cambiata la forma: rotolo,
tavoletta, codex, volumen, libro, eBook, ma 1’esi-
genza ¢ rimasta quella di allora. L horror vacui

regna ancora sovrano. Il timore di perdere e non
ritrovare i libri, propri o di tutti, & forse la conse-
guenza del terrore di perdersi e non pill ritrovarsi?
Temere che i libri possano diventare, come noi
stessi, le Cose che finiscono in basso, dentro al
campetto di Giustiniano, come in un bellissimo
racconto che ho letto, per non riemergere pil alla
vista, al tatto, alla vita? Questa, credo, sia stata
I’esigenza primaria per ordinarli, catalogarli, col-
locarli, trovarli e ritrovarli che con ostinazione gli
uomini hanno perseguito nei secoli. Oltre a quella,
cristiana e assai encomiabile, di conservarli con
cura e perseveranza nelle buie e silenziose biblio-
teche conventuali inaccessibili a chiunque, sebbe-
ne anche Ii I’ordine lasciava un poco a desiderare.
Come ricordava Stephen Greenblatt, infatti, solo
per la sua ostinazione e una certa fortuna Poggio
Bracciolini riusci a scoprire nell’inverno del 1417,



in un monastero tedesco, I’unica copia sopravvis-
suta del lucreziano De rerum natura, che grazie
alla cura ostinata di quei monaci, e alla ossessiva
fame di cultura dell’umanista toscano, & giunto
fino a noi. Quei bravi e solerti monaci bibliotecari
non sapevano quasi mai cosa contenessero davve-
ro quelle loro polverose biblioteche, ma lo conte-
nevano comunque con amore e ostinazione, con
compassione.

Nell’ancestrale paura dell’'uomo, perdere e scom-
parire sono diventati sinonimi, termini sovrappo-
nibili. L’'uomo scompare soltanto per un poco,
come il Wakefield di Hawthorne, o si perde del
tutto, come il Bartleby melvilliano? E cio che si
perde puo ricomparire? E dove? Insomma traffi-
chiamo sempre, pill 0 meno, coi massimi sistemi,
anche quando parliamo di calcio o di libri.

Una bella mazzata all’esigenza di mantenere in
perfetto disordine i propri libri la diede invece Ga-
briel Naudé nel 1627, col suo celebrato Advis, Ma-
nifesto Supremo dell’ Arte Istruttiva per Allestire
(dresser) adeguatamente una biblioteca pubblica.
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Qui sotto e nelle pagine seguenti alcuni

dei libri suggeriti dall’autore che parlano di come
mettere in ordine (o in disordine) i propri libri.

Le sue rigogliose 167 pagine di purissimo esprit
philosophique (che poi ¢ tutta qui la questione,
nella lettura en philosophe delle cose), non lascia-
no scampo all’improvvisazione, al tanto per fare
di calviniana memoria. E neppure la prima tradu-
zione inglese del 1661, con le sue ridotte 96 pagine
nelle quali confidavamo per poter imbrogliare le
acque; niente da fare. Questo ¢ stato un modello,
un canone che rende la vita impossibile a chi nel
suo piccolo, come il sottoscritto, si € invece assun-
to qui I’arduo compito di guardare le cose da una
prospettiva rivoluzionaria, paradossale, impossibi-
le, antieconomica e dispersiva. Sparigliare le carte,
¢ proprio il caso di dire. Il posto giusto dei libri &
diventato metafora del posto giusto di ognuno di
noi nella vita, nella propria realta, piccola o grande
che sia. Essere un uomo a posto, insomma; non
fuori luogo. Da studente andavo sempre fuori tema,
e sara stata forse quell’esperienza ad avermi con-
vinto della centralita e bellezza della periferia, dei
bordi, dei confini delle cose e degli ambienti. Dei
margini e dei marginalia. Della bellezza misteriosa
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del perdere; cio¢ del consentire alle cose di scom-
parire; per scomparire un poco di pitt anche noi con
loro.-Giusto per vedere cosa c’¢ dall’altra parte
dell’ordine, del campetto di Giustiniano. Anche
questa una forma collaterale di compassione.

11 Settecento fu il secolo della razionalita perfetta
declinata, per quanto ci riguarda, nella creazione
delle grandi raccolte bibliografiche private. Curate,
catalogate, collocate nelle sontuose biblioteche
padronali, e infine disperse in magniloquenti ven-
dite all’asta, abbigliate da sontuosi cataloghi di
vendita. Insomma una perfezione che sarebbe fini-
ta, prima o poi, nell’horror vacui della dispersione.
A vederla col giusto sguardo: una perfetta antitesi.
Lutilizzo di strumenti raffinatissimi di cataloga-
zione per orientarsi, teso come un arco al fine, ine-
vitabile, di mandare poi in frantumi una tale perfe-
zione. Riuscire a muoversi con agio e sicurezza tra
migliaia di dorsi in marocchino per poi lasciare
fluire nel transeunte un tale monumento al sapere.
Questo il destino, ieri come oggi, di tante raccolte
perfette come ingranaggi; e alla fine la deflagrazio-
ne che tutto manda in frantumi, come nella mera-

vigliosa sequenza en ralenti di Antonioni. Meglio
quindi pensarci prima e avere una visione opposta;
se alla fine tutto andra comunque in frantumi tanto
vale rendere fin dall’inizio facile il lavoro. Ma poi,
come sempre, la questione & altrove, en philosophe,
appunto.

Nel Novecento abbiamo avuto una serie intermi-
nabile di testimonianze sul fatto che mantenere in
ordine i propri libri fosse cosa buona e giusta. Dal
buon Giuseppe Fumagalli, adeguatamente pervaso
dallo spirito polveroso del suo tempo, ai pill friz-
zanti Georges Perec, Alberto Manguel e Jests Mar-
chamalo, passando per il rigore “politico” di Wal-
ter Benjamin che pure la sapeva lunga sull’ordine
da dare ai propri libri “tolti dalle casse”. Inutile poi
scomodare i tanti cultori dell’ordine necessario: da
quello per affinita di Aby Warburg, a quello filoso-
fico-economico di Benedetto Croce e Luigi Einau-
di, da quello prestigioso di Raffaele Mattioli e
Piero Sraffa, a quello quantitativamente mostruoso
di Umberto Eco, Carlo Bo, Ezio Raimondi, Giu-
seppe Pontiggia e Giuseppe Marcenaro; da quello
umanisticamente eccelso di R. Bonfiglioli e S.

L RIELIETRES
| PADRONT
HEnITEAAT A

IFEl MIET LITELE




Rossi, fino all’ordine mantenuto da Federico Fel-
lini per la propria. E chissa com’era organizzata la
biblioteca en philosophe di Voltaire, acquistata da
Caterina II di Russia, che lascid pero all’anziano
filosofo I’uso della stessa (Armando Torno); o quel-
le immaginarie di Nero Wolfe (descritte da W. S.
Baring-Gould), quella del Comte de Fortsas (inda-
gata da V. Puente) o di Sylvestre Bonnard (J. Ro-
senblum). Ognuno adepto di quella vasta e indi-
stinta congrega di Ordinatori di cui & piena la
riserva bibliofila di ogni tempo. Come quel famo-
so Club di Possessori di oltre 20.000 volumi idea-
lizzato una volta, durante una cena conviviale, da
Jacques Bonnet e Giuseppe Pontiggia; e ci si met-
te perfino un giornalista, Luigi Mascheroni, che
sulla faccenda scrive addirittura un pamphlet su
come organizzare, gestire e giustificare la libreria
di casa (ma solo per chi possiede piu di diecimila
volumi). Un Club poi mai messo in piedi, ovvia-
mente, ma che la dice lunga sul fatto che anche
insospettabili e raffinatissimi scrittori abbiano avu-
to la tendenza (la fissa) per 1’ordine da dare, costi
quel che costi, ai propri libri. Financo in quella
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meravigliosa, onirica e strampalata Casa de papel
di C. M. Dominguez. E nel 1985 Georges Perec si
spinse addirittura a postulare, al modo di un tratta-
tista del Seicento, L’arte di sistemare i propri libri,
con tanto di formula matematica a corredo di ca-
pitoli (Lo spazio, L’ ordine) e paragrafi (Generalita,
Vani in cui é possibile mettere i propri libri, Posti
di un vano dove ¢ possibile disporre libri, Oggetti
che non sono libri e che si trovano spesso nelle
biblioteche, I modi di sistemare i libri, Libri molto
facili da sistemare, Libri non troppo difficili da
sistemare, Libri quasi impossibili da sistemare).
Penser et classer, appunto, a mia memoria la piu
perfetta trattazione di un’utopia tanto elegante
quanto inutile. Ma si sa, Perec ¢ Perec.

Ora il punto & un altro, come sempre. E possibile,
alla luce storica di una forma di secolare civilta
culturale tanto solida e organizzata, tentare un per-
corso alternativo e contrario? Cioe¢ verificare la
possibilita che ci sia un qualche beneficio (con il
famigerato beneficio del dubbio), diciamo anche
latamente esistenziale, nel mantenere invece in
perfetto disordine i propri libri? Solo per vedere
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alla fine, come cantava Jannacci, [’effetto che fa?
Insomma ragionare sul vuoto piu assoluto e cioe
mettere in crisi un’intera civilta che proprio nell’or-
dre vedeva il compiersi perfetto di una Civilta,
benché perfezionata, come scrisse il Nicolas de
Chamfort ripreso da Sciascia che cosi nomino la
piu celebre delle Collane selleriane? Mettere disor-
dine all’interno dell’ordine, la casualita dentro al
cerchio perfetto ma anche ipotetico; insomma si-
stemare i libri «[...] cosi come veniva. I nani con
i giganti. I grassi con i magri. Simenon con Mar-
quez. Zola contro Voltaire. Sistemd Hugo su un
ripiano blu riservato ai libri divertenti», cio che fa
Mathilde svuotando gli scatoloni pieni di libri, per
sistemare la nuova libreria colorata fatta in casa,
perché? Ma perché a Mathilde «piaceva quel di-
sordine», scrive Jean-Marie Gourio nel suo deli-
zioso Silenzio!.

Ora, prima di chiudere il cerchio, direi che in fon-
do ¢ fin troppo semplice mantenere in perfetto di-
sordine diciamo ventimila o anche diecimila libri,
vedremo come e perché. Forse anche mille o cin-
quecento. Ma cercate di mettere in disordine, di-
ciamo venti o dieci libri, o addirittura un libro
soltanto. Questa si che sarebbe un’arte, e delle piu
segrete e misteriose. Mettere in disordine tre libri
soltanto al fine di non ritrovare piu un titolo ¢ arte
per pochi raffinatissimi cultori dell’horror vacui;
bisogna infatti inventarsi una strategia articolata,

Come mi sono liberato
di cinguecento
libri

una tattica sapiente, distrarre se stessi. Il disordine
non viene naturale, bisogna inventarselo. [o invece
sono un perfetto dilettante, di bocca buona, e percio
il mio sguardo ¢ rivolto a qualcosa di piu facile, di
meno raffinato e che ho sottomano: 1I’indiscrimi-
nato accumulo cartaceo di migliaia e migliaia di
libri e documenti, e per fare questo, e per non fare
ulteriori danni, parto dalla mia biblioteca per la
quale da tempo ho infatti immaginato questo apo-
logo su come poterla mantenere in perfetto disor-
dine, indicando nel contempo quali siano stati per
me, perché ci furono, i benefici che una tale dissi-
pazione di tempo, equilibrio mentale e denaro, ha
infine prodotto.

Il primo, e piu evidente beneficio, ¢ I’ansia. Essa
favorisce la circolazione sanguigna, mantiene gio-
vane il cuore, aumenta I’attenzione, produce adre-
nalina ma ha anche qualche effetto collaterale, ma
pazienza. L’ansia di non ricordare se quel titolo lo
possediamo o meno. L’ansia di dover intraprende-
re una nuova ricerca bibliografica ogni volta nel
pit assoluto disordine dei propri libri e, di conse-
guenza, un rinnovato vigore fisico e mentale. Fisi-
co: di nuovo spostare centinaia di libri impilati a
casaccio in vari ambienti della casa, passare tra
cumuli di titoli traballanti, spostare doppie e triple
file di libri non ordinati né per autore, né per titolo,
né per collana, né per genere, né per formato ma
casualmente disposti, inalando polvere accumula-
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tasi da anni. Ovviamente non ritrovare (quasi) mai
il libro 01 libri cercati che s’annidano sempre in un
Altrove a noi sconosciuto. Rallegrarsi pero del sot-
topensiero: “pero so di averlo e questo mi basta”.
Accontentarsi, quindi, nella sventura. Come 1’ama-
to a cui basta la parola dell’amata per essere tran-
quillo, anche se poi ella lo tradisce
amani basse. Ma tutto cid non basta
ovviamente all’editore che da mesi
attende il tuo dattiloscritto, che devi
corredare da note bibliografiche. Per
cui dopo estenuanti pellegrinaggi
nelle svariate praterie cartacee dove,
a precedenti disordini, s’accumula
un nuovo disordine, ti si rivela il
fallimento in tutto il suo fulgore.

11 secondo beneficio ¢ legato alla strana serenita di
ritrovare fatalmente, dopo giorni, un titolo che ab-
biamo cercato invano e rendersi conto che non
solo ne avevamo due copie (questo ¢ il terzo pun-
to, che vedremo) ma anche che ora ci ¢ perfetta-
mente inutile. Provare gioia, quindi, per una cosa
inutile. Dare peso all’inessenziale, al leggero, al
transeunte. E riconsegnare il libro, di conseguenza,
al mare magnum in attesa di successivi tentativi di
ritrovarlo, esserne moderatamente felice e perder-
lo di nuovo, un ciclo ininterrotto di vita e di morte.
Il terzo beneficio ¢ quello legato al fatto di riacqui-
stare una seconda o magari una terza copia di un

libro che abbiamo gia, che “sappiamo” di avere,
e in ci0 contribuire, nel nostro piccolo, all’econo-
mia legata all’editoria e alle librerie, un’economia
sempre pil precaria e in difficolta e che noi, col
piccolo gesto di duplicare o triplicare (i grandi
dispersori arrivano a quadruplicare) un libro che
abbiamo, ci illudiamo in tal modo di favorire. Na-
turalmente la seconda o terza copia non verra col-
locata insieme alla copia principale, diciamo filo-
soficamente alla ur-copie, ma entrambe verranno
messe in punti casuali e opposti della nostra ster-
minata prateria cartacea per darci la possibilita, un
giorno a venire, di riprovare il medesimo senso di
nausea e insieme di beatitudine nel ri-cercare sen-
za ri-trovare.
Il quarto, e ultimo, beneficio ¢ quel-
lo di familiarizzare lentamente con
verbi cogenti quali “perdere”,
“scomparire”, “ritrovare” e in cio,
chiudendo il cerchio, tornare all’ini-
zio di questo sproloquio senza né
capo e né coda. Mantenere pervica-
cemente disordinata la nostra biblio-
teca (che arigor di logica non ¢ nep-
pure una Biblioteca ma una libreria,
che a sua volta non ¢ neppure una Libreria, insom-
ma la solita complessita terminologica che abbiso-
gna di una chiave di lettura) ci mette in contatto col
Divino. Possiamo noi stessi perderci, scomparire
e infine ritrovarci unitamente ai nostri libri? Pos-
siamo noi stessi scomparire e ricomparire al modo
dei titoli che sfuggono al nostro controllo? E che
forma di Grazia e di Remissione assume, se 1o as-
sume, questo nostro agire? Se in fondo esso sia piu
un abisso o una superficie? E se tutto fosse, invece,
una forma collaterale del Perdono per incantamen-
to?
Massimo Gatta
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